遥望

曹茂海

    立冬过后，气温骤降。突然，从老家传来噩耗，周根平先生走了。

    我相信你会走，但不是现在。十年前，你出版诗词楹联集《快哉风小炒》；五年前，又出版《快哉风续炒》；五年后，你应该出版三炒、四炒、五炒、六炒……然而，你真的走了：你先是睡在床上，然后睡在门板中，再之后睡在冰棺里，再之后睡在蓝天白云下的墓地间。

    “快哉，风也。”你睡着的样子一定很安祥，很坦然。只有看着你睡着的人才满眼泪光，才裂肺断肠。香炉烟雾缭绕，喇叭哀乐恸天，似乎清冷，似乎悲凄，而我，却觉得特别洁净，特别空旷，因为你将“羽化而登仙”。

    我是你学生，不，更准确地讲，是你徒弟。1981年8月，我师范学校毕业，教育组把石保卫、侯国金和我分配到大箕铺高中任教。是个傍晚，冯旭光校长把我带到你的办公室（也是你的卧室）。你坐在办公桌前，一手拿书，一手拿笔，很陌生地看着我。

    从明天起，他是你徒弟，冯校长说，好好带他，名师才出高徒。

    明天上午第一节是我的语文课，你对我说，你要做好笔记，是老师要做的那种笔记。

    你的严肃让我感到恐惧。也就是这种恐惧，才使我头脑清醒，谨言慎行，才使我废寝忘食，一丝不苟。一个月后，我登上了讲台，你坐在教室后门的角落里，听我讲课。有一天，我讲《在马克思墓前的讲话》。下课后，你很兴奋地对我说，“永远地睡着了”这一句讲得好，比我还讲得还好。

    我懵了。连怎么讲“永远地睡着了”，我都不知道，你却夸我讲得好，那一定是讲得好了。这以后，每讲一篇课文，我都要努力讲好几个句子；再以后，我都要努力讲好某几个段落。三个月后，你说我出师了，冯校长安排我带高一语文（当时高一只有一个班，21个同学）。

    冯校长说，好教师是逼出来的。你说，好教师是夸出来的；听我的每一节课，你只讲优点，不讲缺点。几十年过去了，虽然我没有做到你意料中的好，但我记得你夸我时的那双眼睛：亲切，和善，却有些咄咄逼人。

两年前是这里的学生，两年后回母校当老师，那年我十七岁。我起点高，很压抑，也很受益，因为冯旭光校长，也因为你。幸运的人总会被贵人牵着，这根绳子是看不见的，只有幸运过后才恍然大悟，才知道鼻子上系着绳子，让人牵着。

    1992年8月，我调往大冶一中任语文教师。我叫你师父，你说，就叫老师，大家都互相叫老师。“你属龙，我也属龙，”你笑着说，“我大你24岁，我是老龙，你是小龙。”

    1994年，吴中杰老师和你推介我加入了中国民主同盟。1996年，你担任民盟大冶支部主委，我担任副主委。1998年开始，我担任大冶市政协常委。吴中杰老师说，（你这政协常委）不要说假话，但真话不一定都要说出来；你说，政协常委还是语文老师，语文老师要坚持读书，还要坚持写文章。

    一日，早餐过后，你送我一本书，是《史记精选》。你同时送给周胜利一本书，书名我记不清楚了。《史记精选》呈橘黄色，书脊用纳鞋底的线锁着。我知道这本书珍藏已久，是你早年的最爱，而你却送给了我。

    茂海，你亲切地喊我的名字——我的父亲也这样喊我——这是商务印书馆出版的图书，你很严肃地说，买书要买商务印书馆的，其它出版社印的书错误太多了。

    在大冶一中执教25年，我坚持读书，却很少买商务印书馆出版的书籍；你肯定知道，但你不置可否。即使后来进入领导班子，我没有离开讲台，也坚持写文章。当我发表文章后，你十分欣喜，有时提出要碰上三两杯。我常去你家喝酒，那酒是一定要喝到日薄西山的。有一年春节，冯应厚老师去你家拜年，我陪酒，然后打字牌。那夜，这两角钱一倍的字牌三个人却玩到了旭日东升。那满满的兴致，到如今，我仍然感到有些不可思议。

    你退休以后，每逢高考或是重大节日，我必然找你。因为你的对联妙绝，在黄石、大冶广为传诵。十几年了，你给一中门楼写对联，我说，老规矩，钱没有，烟一条。你说，钱不要，烟就算了……2002年高考，你赠给高三学生一副对联：“业精于勤，今日风骚谁领取？学知不足，未名春色我来描。”勤奋，谦逊，乐观，自信，豁达，成功……这对联是你送给莘莘学子的，也是送给全体教师的，包括我。

    你支持儿子月华去新疆支边三年，为“西北大开发”作出贡献。你和师娘先后去美国和澳大利亚，看望儿子永华、女儿月英，你把中国诗歌带到了美洲和澳洲……你从美国给我打来电话，一打就是半个小时。每次通话，你总要说，茂海呀，注意身体，少喝点酒。我答应得很好，却用无数个借口搪塞你。你有时笑，就是那点爱好，小心点就行。每年高考过后，你一定会在电话中问及一中的高考情况，我说张友谊夺取了湖北省文科状元，你大笑，你的样子比抹字牌胡个天胡、地胡还惊喜。几年后，我又报告说，柯曦夺取了湖北省理科状元，你高兴得一整个晚上睡不着觉。

    有一天，我在一中校门口遇见冯应厚、骆传意和虞代满三位老师。他们说，去柯海垅陪你打字牌。我没在意，也没有随他们去。后来，听说你在家休养，说去看，假忙，没去看。而今，你真的走了，想去看望你，想与你拥抱，想跟你打牌，想陪你喝酒，却只能想了……

    二十年前，听魏书生老师描述教师的最高境界：“处天外遥望，地球很小；居体内细察，心域极宽。”你喜欢对联，我觉得，这副对联就是写你的。身居千里之外，加上腰椎突发，行为不便，只好驻立窗台，遥望天空：我在寻找，慢慢地寻找，哪一颗星是你。